中国之最西红柿(儿时回忆之西红柿)

在我并非挑剔的味蕾中，有一种蔬菜却长时间地拒我于千里之外，那背后的原因，或许与童年的生活经历紧密相连。

当我回到久违的故乡，第二年，母亲重新担任了公办教师的职务。我们告别了旧泥房的简陋生活，搬进了小学的宿舍，一切都仿佛焕然一新。更令人欣喜的是，我们拥有了一块属于自己的菜地。这是一个希望的田野，让我们告别了常年吃萝卜苗菜干的日子。

学校的菜园子在我们的眼里如同一个宝藏，虽然不算大，但却可以随意播种各种蔬菜。我们撒下了白菜、芥菜、大头菜、决明菜等种子，还种了许多生菜和茼蒿菜。而其中，最让我们翘首以盼的，是那片西红柿的幼苗。

在老家，人们习惯称西红柿为“番茄”。在那个年代，种植番茄的人并不多，对于我们这群孩子来说，它更像是一种稀有的水果或蔬菜，我们总是无法准确界定它的身份。

春季里，我们种下了番茄苗。与其他蔬菜相比，番茄苗的生长速度简直可以用惊人来形容。在我们日常浇水施肥的过程中，不经意间就会发现那些原本娇小的幼苗已经长成了一棵棵郁郁葱葱的“大树”。

番茄树的分枝能力极强，枝蔓众多，容易倒伏。父母告诉我们必须用树枝来支撑。起初我们对此有些不屑，但等到满树都结满番茄时，我们才明白那些树枝的重要性。硕果累累的番茄，重量压弯了枝条，仅靠番茄树那柔弱的枝条根本无法支撑。

当番茄树开花结果时，它依然是菜园中最吸引人的焦点。黄色的小花点缀在树的上层枝蔓上，绿色的果实挂满稍矮的枝条。随着果实的成长，它们逐渐变成青白色，再到红色。那种鲜艳的红色，散发出独特的香气，让人垂涎欲滴。我们总是迫不及待地想摘下它们，享受那酸甜可口的滋味。

我们舍不得直接生吃这些诱人的番茄，因为它们是我们当时主要的菜蔬。加点白糖煮熟后，它们变得格外可口。如果能再加上鸡蛋，那就成了一道色香味俱佳的佳肴。红黄的色泽，让人食欲大增。鸡蛋的浓郁与番茄的清爽完美结合，令人回味无穷。

随着秋意的浓厚，寒意逐渐渗透空气。尽管我们继续努力浇水施肥，番茄树依然开花结果，一茬接一茬，硕果满枝。但我们惊讶地发现，长大的番茄却失去了变色的能力，一直保持着青白的色泽。我们期待的艳丽红色再未出现。

冬天的青菜本就稀少，这些未成熟的青西红柿成了我们的主要蔬菜。几乎每天，我们都要吃它们。它们的味道发生了改变，没有了肉、蛋和糖的调和，只有青西红柿的酸味。这种特殊的酸味留在我们的味蕾记忆中，成为一种难以抹去的印记。

在那个食粮匮乏的年代，对某种食物产生强烈的抗拒感似乎有些令人费解。而这种寡淡的酸味正是那段苦难岁月的象征。长大后我对西红柿这道菜一直敬而远之。即使后来它的味道被调得酸甜适口，蛋香肉香四溢，我依然不愿品尝。因为那特殊的味道会勾起我对那段苦涩童年的回忆。