语文作文600字

在夏季的一场暴雨之后，世界的闷热被冲刷得一干二净。我躲在教室的角落，望着窗外灰蒙蒙的天空，陷入沉思。周围的声音渐渐模糊，只有雨声在耳边回响。其他同学的家长纷纷出现，送来的雨伞像是一道道温暖的庇护。走廊上此起彼伏的呼唤声，如同雨水在心田播撒，孕育出酸涩而感动的心情。

突然，一声呼喊打破了寂静。我转过头，看见母亲站在后门，穿着菜市场的围裙，头发上还滴着雨水。她显得有些局促，手中紧握着两把雨伞，塑料雨靴在瓷砖上留下深深的水渍。我瞬间感到一股暖流涌上心头，却也夹杂着些许尴尬和羞涩。

"妈！"我几乎是冲过去，拽住她的手往外走，生怕更多人看见她沾着菜叶的旧雨靴。母亲却从怀里掏出一个包裹在塑料袋里的饭盒，"给你带了红糖糍粑，趁热吃……"话未说完，我已甩开她的手冲进雨中。

在滂沱大雨中，母亲举着伞追上来。紫色碎花伞面在风中摇曳，如同一片顽强的荷叶。她的围裙下摆被雨水染成深蓝色，布鞋踩进水洼溅起水花。"慢点跑！"她的喘息声伴着雨声传来，"小心别感冒了……"

我猛然停下脚步，回头望去。只见母亲在积水中摔倒，饭盒里的红糖糍粑滚落泥潭。她慌忙去捡，却不慎折断了伞骨，那半截伞骨突兀地立着，好似折断的翅膀。

雨点滴在脸上，带来阵阵刺痛。我蹲下身扶她起来，突然发现她手背上有道新鲜的划痕，血丝与雨水交织。"早上杀鱼时划的，不碍事。"她急忙藏起伤口，用塑料袋裹起散落的糍粑，"这些别吃了，妈晚上给你重新做……"

此刻，我才看清她鬓角的白发，不知何时已被岁月染上了如茉莉花瓣般的细雪。风中飘来淡淡的茉莉香，那是母亲围裙上常有的香包所散发出的香气。这缕清香瞬间刺破所有虚荣与焦躁，如同月光洒满沙滩。

那把折断的伞如今依然挂在玄关处，成为我记忆中的一部分。每当茉莉花开时，那紫色的伞总会让我想起暴雨中的破伞，想起母亲隐藏在围裙下的伤口，以及那些被雨水打湿却依然温暖的糍粑。母亲的爱无需华丽的包装，它就像那茉莉香，悄然绽放在岁月的褶皱里。这份爱如此深沉而温暖，如同夏日暴雨后的阳光，照亮了我心中的每一个角落。