文具盒里的对话

月光如流水般洒落，悄然漫过窗台的边际，在书桌的文具盒上铺展出一片神秘的银辉。夜中，小主人已完成作业，铅笔在文具盒的角落悄然休憩，笔尖仍带着未干的墨迹。在这静谧的夜晚，一场微妙的对话正在上演。

铅笔瞥见身旁的橡皮在盒盖的凹槽里默默蜷缩，不禁轻嘲一笑：“某些家伙，总是跟在别人后面，只会做些擦改的工作。”橡皮的身躯微微一颤，浅粉色的表皮在月光下显得苍白无力，它细若蚊呐的声音中透露出一丝无奈：“擦去错误，也是重要的使命呀……”

话音未落，文具盒突然剧烈晃动，卷笔刀顶开盒盖，露出银色的脑袋，刀片在月光下闪烁着寒冷的光芒。它打断了这场争论，伸出的透明肚膛布满铅笔屑。铅笔被拦腰截住，却顺势滚到文具盒中央，挑衅地将削得尖利的笔头抵向卷笔刀的凹槽：“咱们三个，谁最没用？”

空气仿佛在这一刻凝固了。橡皮紧张地蜷缩成一团，卷笔刀肚膛里的木屑簌簌掉落。正当铅笔得意之际，一声清脆的“咔”响打破了宁静——笔尖因用力过猛而在钢制盒底折成九十度。

“我的笔锋！”铅笔惊恐地尖叫，眼前浮现出数学测验卷上鲜红的“86分”。那天，因笔尖太钝，连数字8都描画成乱麻。卷笔刀默默伸出锉刀臂膀，将碎裂的笔尖含进磨刀口。随着“咯吱咯吱”的摩擦声，铅笔感觉到温暖的木屑像毯子般裹住了自己。

这个时刻，卷笔刀突然提及：“上周小主人画错分数轴时，橡皮擦破的皮还没长好呢。”刀片反射出橡皮身上纵横交错的指甲印。铅笔望着橡皮坑洼的表面，那上面还沾着半片被擦糊的“优秀作业”印章。这些印记深深浅浅的划痕仿佛象征着他们之间错综复杂的关系。

随着晨光的穿透纱窗，文具盒里传出细碎的响动。橡皮正在用身体压平草稿纸上被铅笔戳破的洞眼，而卷笔刀则用锉刀小心修整着铅笔新生的笔尖。在这柔和的晨光中，铅笔突然轻轻碰了碰橡皮：“那个……今天的听写本，你要不要挨着我放？”这一刻的和谐共生让人不禁动容。窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛在为他们的和解鼓掌。而文具盒里深浅不一的划痕在晨光中泛着柔光，犹如他们身上那些历经岁月留下的印记。